Пиво и тюльпаны (элегия нижних земель)

Мы уважаем традиционное, любим модное и не чужды элегантного. Элегантным бывает, например, пиво. Но, чтобы это прочувствовать, надо съездить туда, где пиво - это не "'Ты где был?' - 'Пиво пил'", а культура, география, большие деньги и образ жизни. Из-за врожденного нонконформизма за пивом мы поехали не в Германию, и не в Чехию, и даже не в Санкт-Петербург, а в Голландию. В этой миниатюрной и славной стране, конечно, есть все. Но особенно есть цветы и пиво.

Вагончик тронется
Народная голландская мудрость гласит: "Чтобы сделать пиво, нужны солод, холод и совесть". Голландские пивовары не нарушают технологию ни в одном из этих пунктов. Они могут даже позволить себе такие циничные характеристики, как "пиво стройное", "пиво деликатное", "пиво для влюбленных", "семейное пиво", "детское пиво"...

Для русского пивного туриста голландский язык не представляет особых сложностей: пиво - bier; кружка - krujka; касса - kassa; туалет - tualet... О том, что пиво в Нидерландах пьют серьезно, говорит хотя бы тот факт, что на улицах Амстердама ближе к концу рабочего дня устанавливают не пластиковые сортиры, как в Москве, а открытые переносные писсуары. Много. Еще не так давно для тех же целей около мостов прямо в асфальте были устроены специальные отверстия, огороженные изящной решеточкой (теперь из экологических соображений они почти упразднены, но еще встречаются). Дамам подобных удобств не предлагают: во-первых, они пьют гораздо меньше пива, а во-вторых, их легко пускают во внутренние туалеты уличных кафе и магазинов. (Мужчин же после внимательного фейс-контроля могут попросить сначала что-нибудь купить. Мол, весь город и так для вас.)

Пиво, произрастающее в Голландии, - категория не медицинская, а эстетическая. И во времена культурно-колонизаторской голландской экспансии чуть ли не главными ее компонентами были архитектура, художники и пиво. Например, в XVIII веке Япония не признавала никаких других иностранных государств, кроме Голландии. А первое, что сделала голландская фактория в Японии, - стала производить и продавать пиво. (И именно эту факторию первым делом разрушил русско-польский пират Беневский, напав на острова.)

Как я стал "траппистом"
Извините, нахлынуло. Захожу я в рядовое амстердамское кафе. За стойкой нервная дама пьет французское вино. "Ти рюсски", - говорит она и от имени всего голландского народа заказывает мне пиво La Trappe Dubbel. Я даже обиделся: если уж меня раскусили, то почему не "vodka" или хотя бы не вино? "У нас это не модно", - объяснила дама. Пиво было лучше, чем вино. Поверьте. И не пиво вовсе, а какой-то странный напиток, где вкус и градус в абсолютной гармонии. Подают его не в пивной krujka, а в широких, плоских вазочках на тонкой ножке, как для мороженого. (Для злоупотребляющих мужчин сосуд неудобен: легко расплескать.)

Одного бокала изысканного "дюббеля" оказалось достаточно, чтобы я попал в неприятную историю. Иду я в эйфории по пешеходным улицам Амстердама, сам себе напоминаю профессора Плейшнера в бернском зоопарке. Пытаюсь обогнать респектабельную пару с пакетами из явно дорогого магазина. Случайно задеваю сигаретой веревочную ручку пакета, и уголек падает прямо в сумку. Мы мило улыбаемся и взаимно расшаркиваемся. Пара уходит вперед. Вдруг я замечаю, что из их сумки валит дым. Вместо того чтобы ретироваться, я окликаю пару: мол, у вас пожар. Они пугаются, но возвращаются и сочувственно спрашивают:

- Какая у вас страховка?
- Я из России. У меня только медицинская. - И смиренно достаю кошелек. В сумке сгорели, как оказалось, дорогущие мужские брюки, стоимость которых мне и пришлось компенсировать. Пара была расстроена, но отнеслась к моей национальной принадлежности с пониманием. В утешение, бесконечно твердя "nothing personal", они пригласили меня в ближайшее кафе и угадайте, чем угощали? La Trappe Dubbel на тонкой ножке.

Монастырское. эйндховенское. La Trappe
В Нидерландах многие делают хорошее пиво. Но есть там компания, симпатичная не только качеством пива, но и своей камерностью, красотой и ненавязчивостью. Это пивная фирма Bavaria. Турист, проявивший заинтересованность в истории "антиглобалистского" пива, первым делом попадет в Эйндховен почти на границе с Германией, на родину Bavaria. (Рекомендуем.) Город абсолютно голландский и на Амстердам не похож. Все там как-то провинциальнее и милее. Например, Интернет-кафе в Эйндховене вполне может быть совмещено с публичным домом, но попасть туда вы не сможете из-за вывесок типа "ушла на базу" или "посмотрите за углом". Зато служащий "Интернет-кафе" с удовольствием проводит вас до ближайшего пивного места. На машине в Эйндховен ехать не стоит. Ведь вы же едете за пивными впечатлениями! Но туда можно легко попасть на автобусе или электричке - хоть из Амстердама, хоть из немецкого Дюссельдорфа. (В последнем случае на обратном пути не забудьте избавиться от забытой в кармане "травки": в Германии этого не поймут.)

"Баварская" пивная экскурсия начнется с ценностей духовных, то есть с того самого пива La Trappe. Это общее название для пива, которое делают в действующем бенедиктинском монастыре Onze Lieve Vrouwe van Konigshoeven (даже не пытайтесь произнести). Монастырских сортов пива в Голландии множество. Они делятся на аббатские и траппистские. Аббатские - производятся обычными заводами по лицензии аббатств, которые больше не делают славного напитка. А вот траппистские до сих пор делаются монахами. В наш монастырь, со сложным названием, пивному туристу попасть совершенно необходимо. Даже совсем не пивным дамам побывать там будет очень интересно. Потому что только там можно попробовать пивной ликер и десертное пиво. Именно в таких местах понимаешь, что пиво - это не обязательно пузатые дядьки, предбанники, вобла и раки. Пиво вполне может быть изысканным и объективно вкусным, не говоря уж о старинном нетуристском антураже.

В эйндховенском монастыре пиво варили всегда (по крайней мере с XII века, когда был основан монастырь. Сейчас в нем живут 16 монахов: самому молодому 28 лет, самому старому, брату Самюэлю, - 83). Монашеские будни определяются строгими правилами средневекового устава. Как и раньше, они исполняют заветы св. Бенедикта: молитва, учение, работа и радушие. У них практически натуральное хозяйство, обеспечивают они себя сами и даже разводят домашнюю птицу - лебедей и почему-то страусов.

Монах, отвечающий за пивоварение, называется "monaco cellarius" - сейчас это старенький, но бодрый Самюэль. (Если уж вы доберетесь до пивного монастыря, не забудьте сфотографироваться со стариной Самюэлем - он это делает охотно. И не в целях рекламы. Просто в его монашеской жизни пивные туристы - серьезное развлечение и ветер дальних странствий.)

Когда-то производить и потреблять пиво монахам разрешил папа римский - просто потому, что в этой местности пиво часто заменяло хлеб. До сих пор легальная монашеская пивная доза - 2,5 литра в день. Пиво называется La Trappe в честь деревни во Франции, в которой зародилось бенедиктинское братство. Владелец марки монастырь, и если в монастыре не останется ни одного монаха, то умрет и марка.

Траппистские сорта - крепкие, насыщенные, со сложным вкусом и бесконечным разнообразием ароматов. И у них там есть ресторанчик-трапезная. Точнее, дегустационный зал с магазином. Вот скажите, когда вы услышите слово "пиво", вы разве подумаете, что существует пивной хлеб, пивной суп или пивной сыр? Все это подают в монастырской трапезной. Очень недурны скампи, сваренные в пиве, с соевым соусом, или семга, маринованная в темном душистом пиве Moreeke.

Основных видов монастырского пива у брата Самюэля всего четыре. Но каких! Blond - насыщенное, свежее, ароматное, с мягким горьким послевкусием (6,5% алк.); Dubbel (то самое) - темно-рубиновое, с мягким, ароматным, почти конфетным вкусом (6,5% алк.); Tripel - темно-светлое, с фруктовым горько-сладким вкусом (8% алк.); Quadrupel - мягкий, приятно-горький вкус (10% алк.). Разливается только осенью и предназначено для "утепления" темных, холодных зимних вечеров...

Эти сорта производят по старому способу, поэтому пиво, как вино, может храниться годами - зреть. В каждой бутылке образуется свой букет. Поэтому небесполезны советы о том, как его правильно пить: сначала поставить бутылку минимум на сутки (особенно если пиво нефильтрованное, непастеризованное, с дозреванием) в спокойное прохладное место. Разлить очень медленно в ополоснутый холодной водой широкий бокал при температуре 12-16oC, наклонив бокал под углом 45 градусов. Монахи говорят: "Наше пиво не терпит суеты. Им надо наслаждаться в мире, тишине и покое".

Если верить профессору Преображенскому, то водку закусывают супами только недорезанные большевиками помещики. А вот траппистское пиво в сопровождении пивного же супа, и пивного же хлеба, и пивного же сыра - это цель жизни для ценителя. В монастыре меня осенило: хорошее пиво, как и хорошее вино, нельзя пить галлонами. Просто не хочется портить впечатление.

Голландская Bavaria
Bavaria - аккуратненькая семейная фирма, хоть и гордится своими "духовными ценностями" (она управляет монастырской пивоварней), - вполне успешна и без брата Самюэля. Она производит 40 миллионов литров пива в год. Для больших марок это не так уж и много, но надо учесть, что, скажем, ячменный солод для большинства европейских марок пива делает именно Bavaria. Сама компания использует только 30% производимого ею солода. Остальное покупают другие заводы во всем мире.

Конечно, процесс пивоварения надо видеть. На "Баварии" - замкнутый энергетический цикл. Тепло, использующееся при производстве солода, собирается, возвращается в энергетический центр и используется в других процессах. Впрочем, в пивном деле есть вещи, которые нельзя усовершенствовать, - например, пивные дрожжи ведут себя как надо только при соприкосновении с медью. Поэтому все трубопроводы, по которым течет пиво, сделаны из меди. Считается, что "Бавария" делает лучший в мире солод. За ячменем, хмелем и дрожжами "баварцы" ездят по всей Европе, отбирая самое лучшее. Вода, естественно, природная, минеральная, из собственных артезианских скважин.

И еще забавно, насколько у голландцев ничего не пропадает: CO2, получаемый при созревании пива, собирается, очищается и используется для газирования лимонадов и прочих "вредных" напитков.

Хочется поделиться информацией с теми, для кого пиво - ценность не сама по себе, а средство коммуникации. Bavaria чуть ли не первой (в 1978 году) выпустила безалкогольное пиво. Оно действительно безалкогольное (0,0%) и самое малокалорийное среди безалкогольных напитков.

В Эйндховене у Bavaria свой ресторан - Moorees House (в пригороде Лисхаут, тел.: (0499) 42-12-09). Там тоже можно попробовать не только классного пива, но и отведать чудеса пивной кулинарии.

И про тюльпаны, наконец
La Trappe и Bavaria - это, конечно, впечатление. Но в Амстердаме надо расслабляться всеми известными вам способами. Когда и где еще удастся это сделать? Кроме воздуха свободы, вечерних писсуаров, хороших магазинов, марихуаны (не советуем все же, если честно), блошиных рынков и пива в Голландии есть цветы. Нет, не так. Не цветы, а Цветы. Даже если вы поехали в Нидерланды пить пиво, никто вас не освобождал от посещения цветочной ярмарки. Тем более в апреле. Ведь 30 апреля - день рождения королевы Нидерландов. Правда, не ныне правящей Беатрикс (она родилась в октябре), а одной из ее предшественниц - королевы Юлианы, но об этом, похоже, никто не помнит. О Беатрикс голландцы говорят с почтительным равнодушием. Однако "королевский день" празднуют так, как будто у них только что упразднили крепостное право.

Главное событие этого дня - парад цветов. Ни в какой другой день вы больше не увидите такого количества и разнообразия, например, тюльпанов. Причем это касается не только Амстердама. Праздновать будут во всех без исключения городах (если вы в это время окажетесь в Эйндховене, то и там сумеете насладиться цветами).

Главное же цветочное событие происходит на амстердамской улице Singel (между Koningsplein и Muntplein, найдете без труда, это почти самый центр). Там располагается главный в Голландии цветочный рынок. Вообще-то он функционирует всегда (с понедельника по воскресенье с 9 утра до 5 вечера). А 30 апреля туда съезжаются цветочные чемпионы. Помимо невероятных цветов с пугающими названиями (камассии, фритиллярии, колхикумы, хионодоксы, сциллы, бульбокодиумы и т. д.) там есть и знакомые простым смертным нарциссы, гиацинты, лилии. Но главное, конечно, тюльпаны. Нигде в мире вы больше таких не увидите: с разноцветными каемочками или с кристаллической, как иней, бахромой, похожие на изящные лилии и на огромные пионы. Лепестки могут быть нежными или почти фарфоровыми на ощупь, могут быть узкими или широкими, устремленными в небо или грациозно отогнутыми в стороны. Есть даже тюльпаны с лепестками, имитирующими перья попугаев!

Амстердам действительно цветочная столица мира. В этот день проводится выставка старинных и современных тюльпанных ваз в музее Франса Халса (такие выставки проводились еще в XVII веке). Посадка 250 000 тюльпанов в парке Efteling. Экспозиция "Турецкий сад" (Турция, как известно, родина тюльпанов) в ботаническом саду Харена. И многое другое.

По праздникам центр Амстердама закрывают для машин, так что настраивайтесь на долгие пешие прогулки. Если дегустировать разные сорта пива в попутных кафе, то это не покажется вам утомительным. Если вы говорите по-английски, попросите бармена угостить вас чем-нибудь экзотическим. Мне, например, после цветочной феерии захотелось какого-нибудь крепкого пива. Подали мне его в "наперстке" - оно было очень густое, но запах такой, как будто это был нектар из тех тюльпанов, что я видел на площади.

Если вы не успеваете к 30 апреля, не расстраивайтесь. В качестве компромисса и для отдохновения души от пивных дегустаций можно прогуляться по одному из самых знаменитых парков Голландии - Keukenhof: с 23 марта по 25 мая там открыта совершенно фантастическая выставка. Цветочная. Привычной зелени почти нет. Точнее, здесь она без остатка растворена в необозримых коврах кроваво-красных, золотых, бледно-розовых, лимонных, винно-лиловых и не знаю еще какого цвета тюльпанов. А еще - белоснежные поляны нарциссов и орхидей и пронзительно-синие острова гиацинтов. А белые лебеди? А неземные ароматы? Это в апреле. А в мае все будет по-другому: распустятся розы и лилии, будут другие цвета, краски, запахи. Так что не прогадаете все равно.

Напоминаем: визу делают не меньше недели (если только в нужный вам момент в "нижние земли" нет массовой миграции российских болельщиков или крупной делегации депутатов-агропромышленников - тогда может быть и дольше). Лететь до Амстердама 3 часа - хоть "Аэрофлотом", хоть голландской KLM. Лететь с КLM комфортней в смысле сервиса, но еда мне лично больше нравится в "Аэрофлоте". Если вы сначала хотите побывать в Эйндховене с пивным монастырем и первоисточником пива Bavaria, то лететь можно до Дюссельдорфа, а оттуда на скоростной электричке часа два. Покупая билет, задумайтесь, хотите ли вы курить: вагоны для курящих - для энтузиастов. Таким же образом можно добраться и от Эйндховена до Амстердама. Очень романтично и удобно. В электричках тоже кормят, но в стоимость билета это не входит.